어렸을 때 어른들이
“너 많이 컸구나” 하면
그게 굉장한 칭찬으로 느껴졌었다.  
 
다만 시간이 지난 것뿐인데…….  
 
지금은 어떤 얘기가 칭찬으로 여겨지는가.  
 
“너 아직도 노안이 안 왔구나”나
“너 아직 머리숱이 많구나” 같은 것이다.  
 
어렸을 때는
시간이 흐른 것 때문에 칭찬받고,
나이 들어서는 시간을 비껴간 것 때문에
칭찬 비슷한 것을 듣는다.  
 
그러니까 우리는 듬성듬성해진 머리,
오르기 시작한 뱃살,
거칠어져가는 피부,
그런 것들과 함께 사랑을 해야 한다.  
 
환상이 작동하기 참 힘든 조건이다. 
 
'오늘의 나이, 대체로 맑음' 중에서 / 한귀은